他这一生，过得太苦了。

自小体弱多病，被父兄厌弃，被下人怠慢，偌大的白家，竟没有他的一席之地。他被丢在这偏僻的别院，像一株无人问津的野草，独自承受着风吹雨打。他以为，自己的一生，就会这样寂寂地来，寂寂地去，连一点痕迹都不会留下。

直到遇见了夜。

这只浑身是伤的黑猫，这只眼神冰冷的黑猫，此刻正用它的方式，笨拙地安慰着他。

白祈伸出手，颤抖着，轻轻抱住了夜的身子。

夜的身子僵了一下，却没有躲开。

它的毛很软，很暖，像一团小小的火焰，熨帖着白祈冰凉的四肢百骸。白祈将脸埋在夜的颈窝，咳嗽声渐渐低了下去，只剩下压抑的哽咽。

“夜……”他的声音带着浓重的鼻音，“我会不会……很快就死了？”

“我还没……看过海棠花开……”

“我还想……和你一起……看春天……”

夜的金瞳里，闪过一丝茫然。

它不懂什么是死，不懂什么是离别。它只知道，眼前这个少年，身上的气息正在一点点变弱，像风中摇曳的烛火，随时都可能熄灭。

它伸出舌头，轻轻舔了舔白祈的脸颊。

那舌头上带着温热的湿意，舔掉了他眼角的泪珠。

白祈的心里，像是被什么东西狠狠攥住了，疼得厉害，却又透着一丝微弱的暖意。他抱着夜，像是抱着这世间唯一的救赎。

“夜，你不要离开我好不好？”他轻声说，声音里带着哀求，“他们都走了……我只有你了……”

夜没有回应。

它只是用脑袋，蹭了蹭他的下巴，喉咙里发出低沉的呼噜声。那呼噜声很轻，却带着一种奇异的安抚力量。