“那我呢？”白祈的声音带着一丝哽咽，“我没有宝玉，也没有紫鹃，只有你。可我怕……我怕我连还泪的机会都没有，就这么悄无声息地……没了。”

夜忽然站起身，从他的膝头跳下来，又跳回他的怀里，用脑袋蹭着他的下巴。毛茸茸的触感，带着阳光的温度，熨帖着他冰凉的皮肤。

它不会人言，无法告诉他答案。

它只能用这种笨拙的方式，告诉他——你不是一个人。

白祈抱着它，下巴抵着它柔软的毛，眼泪无声地滑落，滴在它的背上，晕开一小片深色的痕迹。

“我总在想，要是我没有生这场病就好了，”他哽咽着，“要是我能像别的少爷一样，读书骑马，游山玩水，是不是就不会被嫌弃了？是不是就能……多活一阵子？”

“可我知道，这都是奢望。”

夜舔了舔他的手指，舌尖带着温热的湿意。

白祈看着它那双明亮的金瞳，忽然就笑了，眼泪还挂在睫毛上，像沾了露水的花。“不过没关系，夜，”他轻声说，“遇见你，我就不算白来这世间走一遭了。”

“就算明天就离开，我也……我也知足了。”

药炉里的粥熬好了，香气愈发浓郁。阳光透过窗棂，落在书页上，落在一人一猫身上，落了满身的温柔。