公寓里的香薰还燃着，空气里有一股清淡的白茶味，白祈换了鞋，抱着书慢吞吞地踱到客厅的沙发旁，刚想坐下，就被白墨言伸手拦住。

“先喝药。”

男人的声音依旧平稳，手里却端着一碗冒着热气的汤药，药香里混着淡淡的蜂蜜甜，冲淡了原本的苦涩。

白墨言不知何时已经换了一身居家的黑色毛衣，褪去了西装革履的冷硬，眉眼间柔和了几分，只是握着碗柄的手指，依旧绷得很紧。

白祈看着那碗深褐色的药汁，下意识地蹙了蹙鼻尖。

他自小就怕苦，穿越过来后，更是被这副病弱的身子拖累，天天与汤药为伴。

“有点烫。”他小声嘀咕了一句，没敢伸手去接。

白墨言没说话，只是在他对面的单人沙发上坐下，舀起一勺药汁，放在唇边轻轻吹了吹。

温热的气息拂过勺子边缘，带着他身上清冽的雪松味，飘到白祈的鼻尖。

白祈的心跳漏了一拍，怔怔地看着他。

这半个月来，白墨言总是这样。

会记得他吃药的时辰，会记得他喜欢的口味，会把烫口的东西晾到温热，会把冰凉的食物捂到暖手。

白祈只当是这位继兄突然转了性，对自己多了几分兄长的关怀，全然没察觉到，这份好里，藏着怎样汹涌又克制的心事。

他不知道，从前的白祈怕极了苦，却从不敢对他做的药膳有半句怨言；

他不知道，他随口提的那本诗集，是白墨言翻遍了全市的书店才找到的版本；

他更不知道，白墨言早就从他眼底那点倔强和通透里，看穿了他不是原来的那个白祈——只是这个秘密，被男人死死地埋在了心底，连一丝一毫的破绽，都没敢露出来。