窗外的雨，下得和那年一样大。

温辞坐在诊室里，指尖轻轻摩挲着桌面上的病历本，封皮早已被摩挲得有些发旧。

诊室里很安静，只有窗外的雨声和墙上挂钟的滴答声，像是在诉说着一段尘封的往事。

他穿着一身洁白的白大褂，身姿挺拔，脸上依旧是那副温和的模样，眼底却藏着化不开的疲惫和落寞。

阳光透过窗户洒进来，落在他的脸上，勾勒出他清隽的轮廓，却无法驱散他眼底的阴霾。

他第一次见到白祈，是在一个雨天。

那天，白祈穿着一身米白色的针织衫，站在诊室门口，浑身湿透，像一只被雨水淋湿的小兔子，眼神里带着一丝怯懦和无助。

他的头发湿漉漉地贴在额头上，脸颊泛着淡淡的红晕，嘴唇因为寒冷而微微发紫，整个人透着一股易碎的脆弱感。

那一刻，温辞的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起了一丝从未有过的涟漪。

他见过很多病人，却从未有一个人，能像白祈这样，轻易地牵动他的心弦。

他像往常一样，温柔地为白祈诊治，耐心地听他诉说病情。

可他很快就发现，眼前的白祈，和他记忆里的那个“白祈”，有些不一样。

记忆里的白祈，怯懦、敏感，像一株生长在阴暗角落里的小草，对他充满了依赖，眼神里总是带着一丝讨好和卑微。

可眼前的白祈，虽然同样柔弱，眼底却藏着一丝不易察觉的倔强和警惕，像是一只竖起尖刺的小刺猬，小心翼翼地保护着自己。

温辞的心，莫名地沉了一下。他知道，眼前的这个人，不是原来的那个白祈了。

这个认知，像一根细小的刺，扎在他的心上，隐隐作痛。他花了那么多心思，才让原来的白祈对他产生依赖，才让自己有机会靠近那份温暖。可现在，一切都变了。

可很快，他又发现，自己竟然不讨厌这个“新”的白祈。