午后的阳光像融化的蜜糖，洒在别墅花园的每一个角落。

白祈坐在藤椅上，指尖轻轻拂过膝上摊开的诗集，书页间夹着一片干枯的玫瑰花瓣——那是沈聿生前为他摘的最后一朵玫瑰。

他穿着一身米白色的针织开衫，乌黑的发丝被微风拂得轻轻颤动，阳光落在他白皙的脸颊上，晕开一层柔和的光晕，长长的睫毛像蝶翼般轻垂，眼底是难得的宁静，整个人透着一股易碎的温柔，像被阳光包裹的雪色琉璃。

沈烬蹲在不远处修剪花枝，动作不再像从前那般急躁，指尖触碰花瓣时带着小心翼翼的轻柔；陆承安则在厨房门口忙碌，玻璃门后映出他温和的身影，空气中飘着甜糯的点心香气。

这样平和的画面，已经在这栋别墅里持续了近两个月。

自上次白祈提出“做朋友”的约定后，两个曾经偏执到疯狂的男人，像是终于找到了与他相处的平衡点。

他们不再提占有，不再说强求，只是默默陪着他走过那些思念沈聿的时光——会在他对着旧照片发呆时，递上一杯温热的茶；会在他说起和沈聿的过往时，安静地做个倾听者；甚至会在他想去沈聿的墓地看看时，默契地一前一后跟着，不远不近地守护。

白祈的眼神渐渐有了温度，脸上也时常露出浅浅的笑意，不再是从前那般苍白脆弱。他以为这样的日子会一直持续下去，直到脑海里响起那道熟悉的机械音。

【宿主，检测到核心任务“消解执念、平复世界矛盾”已达成100%。】001的声音带着一丝不易察觉的柔和，【沈烬与陆承安的偏执指数已降至安全阈值，对您的情感已转化为纯粹的守护欲，世界稳定性达标。可执行脱离程序，同步清除您在本世界的相关记忆。】

白祈的指尖猛地一顿，花瓣从指缝间滑落。

他怔怔地望着前方，心里像被什么东西轻轻揪了一下——有释然，有不舍，还有一丝对这份短暂温暖的怅然。

他转头看向沈烬，对方刚好修剪完最后一枝月季，抬起头时，眼神里的凶狠早已褪去，只剩下温和的关切；再看厨房方向，陆承安正端着一盘刚烤好的蔓越莓饼干走出来，看到他望过来，脸上露出温柔的笑容。

“怎么发呆呢？”陆承安走到他身边，将饼干放在石桌上，语气轻柔，“尝尝看，按你说的方子做的，没放太多糖。”

沈烬也走了过来，手里拿着一朵刚剪下来的白色月季，犹豫了一下，轻轻放在白祈手边：“看你喜欢，就摘了。”

白祈看着手边的花和饼干，眼眶微微发热。他知道，自己该走了。这里的一切，无论是伤痛还是温暖，都只是他任务中的一段插曲，而他终究是要离开的。

“我……有件事想跟你们说。”白祈的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

沈烬和陆承安对视一眼，都从彼此眼中看到了一丝不安。“你说。”陆承安在他身边坐下，语气里带着小心翼翼的紧张。