深夜的别墅里，窗帘紧闭，隔绝了外界所有的光线。

顾晏辞坐在落地窗前的地毯上，指尖夹着一杯红酒，猩红的液体在杯中轻轻晃动，映着他眼底翻涌的黑暗。

窗外的月光被厚重的窗帘挡在外面，房间里只剩下一盏昏暗的落地灯，光线勉强勾勒出他冷硬的侧脸轮廓。

他穿着一身黑色的丝绸睡衣，褪去了白天的矜贵冷冽，周身却萦绕着一股更浓郁的阴郁气息。

酒精似乎没有起到丝毫催眠作用，反而让那些尘封在记忆深处的画面，愈发清晰地浮现出来。

“砰！”

玻璃杯被重重放在茶几上，红酒溅出几滴，落在洁白的地毯上，像一朵朵刺眼的血花。

顾晏辞的身体微微颤抖，漆黑的眼眸中翻涌着痛苦与疯狂，额头上渗出细密的冷汗，呼吸也变得急促起来。

他又做起了那个噩梦。

梦里，他还是那个只有八岁的孩子，蜷缩在阴暗潮湿的地下室里，耳边是母亲疯狂的琴声和父亲暴怒的呵斥声。

他的母亲曾是一位天才钢琴家，却在一次比赛失利后精神失常，将所有的希望与疯狂都寄托在钢琴上。每天，她都会把顾晏辞关在地下室，强迫他练琴，只要他弹错一个音符，等待他的就是冰冷的戒尺和母亲歇斯底里的咒骂。

“你怎么这么没用！连一个音符都弹不好！我怎么会有你这样的儿子！”

母亲的声音像一把锋利的刀，一次次刺进他幼小的心脏。她的眼神里没有丝毫母爱，只有对钢琴的偏执和对他的失望。而他的父亲，常年酗酒，每次喝醉后，都会把在外面受的气撒在他和母亲身上。

“弹！继续弹！弹不好就别想吃饭！”

父亲的拳头落在他的背上，火辣辣的疼，可他不敢哭，只能咬着牙，继续在钢琴上弹奏那些他早已厌烦的曲子。地下室里没有窗户，只有一盏昏暗的灯泡，空气里弥漫着灰尘和霉味，还有母亲身上淡淡的消毒水味——那是她精神失常后，医生给她开的药物的味道。

有一次，他实在受不了了，趁着母亲睡着，偷偷跑出了地下室。他跑到院子里，想要呼吸一口新鲜空气，却被父亲发现了。父亲像抓小鸡一样把他抓回来，狠狠摔在地上，然后用铁链把他锁在了钢琴上。