厉峥看着那束向日葵，愣了一下，才伸手接过，指尖碰到花瓣时，动作轻柔得不像个“监狱老大”。

他把花放在身边，眼神落在白祈身上，细细地打量着——少年穿着白色的T恤和牛仔裤，头发长了些，柔顺地贴在脸颊两侧，皮肤白皙，眼神明亮，浑身透着一股干净的朝气，和监狱里的灰暗格格不入。

“你现在的样子，很好。”

厉峥开口，声音低沉，“比在监狱里的时候，精神多了。”

“都是厉哥和晏辰帮我。”

白祈说着，看了一眼坐在旁边的顾晏辰，眼里满是感激，“要是没有你们，我现在还不知道怎么样呢。”

厉峥看向顾晏辰，点了点头，语气里带着一丝郑重：“顾监狱长，谢谢你照顾他。”

顾晏辰笑了笑：“应该的，他是个好孩子，值得被好好对待。”

接下来的时间里，白祈跟厉峥说了很多自己这一年的经历——怎么补的功课，怎么参加模拟考试，顾晏辰怎么帮他找辅导老师，甚至连自己第一次做对法律案例分析时的激动，都一一告诉了厉峥。

厉峥安静地听着，偶尔会问一两句，眼神里满是专注。他很少说话，却会在白祈提到难题时，皱起眉头；在白祈说到开心的事时，嘴角微微上扬。

快到探望结束的时间时，厉峥突然开口，语气变得严肃起来：“白祈，你记住，以后别再跟监狱里的人或事扯上关系了。”

白祈愣了一下，不解地看着他。

厉峥的目光落在他身上，带着一丝复杂，却又异常坚定：“你跟我们不一样。我们这些人，身上带着太多的黑暗，一辈子都可能走不出去。但你不一样，你考上了大学，学了法律，以后能做很多有意义的事，能帮助更多的人。你属于阳光，不该再被监狱的阴影困住。”

白祈的眼眶瞬间泛红，喉咙哽咽得说不出话。他知道厉峥的意思——厉峥是想让他彻底摆脱过去的阴影，好好过自己的人生，不要再因为他们这些“监狱里的人”，影响未来的路。

“厉哥，我……”

“别打断我。”