西岭监狱的放风时间总像被掐着秒表计算，刚过下午三点，头顶的喇叭就开始断断续续地响，提醒着囚犯们该回牢房了。

厉峥蹲在放风场角落的石桌旁，指尖轻轻拂过向日葵的花瓣——

那花瓣边缘已经卷了边，泛着干枯的黄褐色，只有花盘中心的葵花籽还透着点浅灰的生机，却依旧固执地朝着铁丝网外那片窄窄的天空，像在追逐着快要沉下去的阳光。

这束花是白祈走的那天送他的。

当时少年穿着洗得发白的白色T恤，站在探监室的玻璃外，笑容亮得像外面的太阳，把用牛皮纸包着的向日葵递进来：“厉哥，这个给你，我觉得它特别像你，看着就有劲儿，还能一直朝着光奔跑。”

傻瓜白祈，明明你才是向日葵……

厉峥那时候没说话，只是攥着纸包的手指关节泛了白。

他看着白祈手腕上再也没有红痕，看着少年头发长了些，柔顺地贴在脸颊两侧，整个人透着股干净的朝气，突然觉得喉咙发紧——

这个曾经缩在牢房床角、连呼吸都怕惊动别人的少年，终于要回到属于他的阳光里了。

真好。

而自己，还得留在这满是铁锈味的铁窗后。

“厉峥，你发什么呆呢？该回去了！”

巡逻狱警的声音从远处传来，带着不耐烦的呵斥。

厉峥站起身，小心地把向日葵抱在怀里，像护着件易碎的珍宝。

花茎上的绒毛蹭过他粗糙的掌心，有点痒，却让他想起白祈第一次跟他说话时的样子——

少年抱着半瓶水，指尖不小心碰到他的手，然后像被烫到似的缩回，小声说“谢谢厉哥”，眼尾泛红，却倔强地没掉眼泪。

他刚进牢房那会儿，白祈总怕打扰他。

晚上厉峥靠在床边抽烟，少年就缩在里面的床角，连翻个身都轻手轻脚，生怕弄出声响。

有一次，厉峥半夜醒过来，看到白祈借着走廊透进来的微光，在偷偷整理囚服——把衣摆叠得整整齐齐，把袖口挽到刚好露出小臂的位置，连衣角的灰尘都要仔细拍掉。

“你这么爱干净，在这地方遭罪了。”

厉峥当时忍不住开口，吓了白祈一跳，少年手里的衣服掉在地上，连忙捡起来，小声说“习惯了”。

后来厉峥才知道，白祈不是爱干净，是想在这糟糕的环境里，守住一点属于自己的体面。

就像他明明怕得要命，却在面对其他囚犯挑衅时，挺直了后背说“我没做错事”；就像他知道自己是死刑，却还在偷偷找证据，说“我要洗清冤屈”。

回到牢房，厉峥把向日葵插进那个捡来的塑料瓶里——瓶子是他跟食堂的狱警求了好几次才要到的，瓶身的划痕被他用砂纸磨平了些，里面装着他每天省下来的清水，刚好没过花茎的三分之一。

他把瓶子放在靠窗的位置，阳光透过铁栏杆洒进来，刚好落在花瓣上，给那点枯黄镀上了一层淡淡的金光。

“厉哥，你这花都放俩月了，早枯透了，还不扔啊？”

隔壁床的老周凑过来，手里拿着个快啃完的窝头，“昨天我看新来的那小子，把家里寄来的苹果都扔了，你倒好，一束枯花当个宝。”