粥香混着肉糜的咸鲜在屋里弥漫时，白祈蹲在灶台边的小板凳上，毛茸茸的尾巴不自觉地轻轻晃着。

陆沉野把熬得软糯的小米粥盛进粗瓷碗，又从旁边的小碟里夹了几勺切碎的腊肉丁拌进去，吹凉了才递到他面前：“慢点喝，刚煮好的，别烫着舌头。”

白祈低头舔了一口，温热的粥滑进喉咙，带着谷物的清甜和肉丁的油香，比昨天的窝窝头和肉干好吃太多。

他吃得急，小嘴巴周围沾了一圈粥沫，陆沉野见了，没说话，只是抽了张干净的布条，弯腰替他轻轻擦干净，指尖蹭过他脸颊的绒毛时，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃。

“你自己也吃啊。”

白祈含着粥，含糊地“吱吱”两声——现在他已经能习惯用这种声音跟陆沉野“对话”，而对方总能精准get到他的意思。

陆沉野果然笑了，把另一碗没放肉丁的粥端到自己面前，却没急着喝，只是盯着白祈的小脑袋看：“你先吃，我看着你吃就好。”

白祈撇撇嘴，心里嘀咕“怪人”，却还是加快了进食速度——

他能感觉到陆沉野的视线一直落在自己身上，那目光算不上灼热，却带着一种黏腻的专注，像藤蔓似的缠在他身上，让他既有点不自在，又莫名觉得安心。

等他把碗里的粥舔得干干净净，陆沉野才拿起自己的碗，三两口喝完，然后利落地收拾了碗筷。

白祈蹲在原地没动，看着他擦桌子、洗碗，动作熟练又利落，心里突然想起原剧情里的设定——陆沉野父母走得早，他从小在林区独自长大，这些家务事，大概早就刻进骨子里了。

“吃饱了就带你去晒晒太阳。”陆沉野洗完碗，走过来把白祈抱起来，揣进自己棉袄的内兜的里，“外面雪停了，太阳好，晒晒太阳杀杀菌。”

棉袄里暖和又柔软，还带着陆沉野身上淡淡的松木味，白祈舒服地缩了缩，把脸贴在他温热的胸口，能清晰地听到他沉稳的心跳声。他本来想拒绝——总被当成宠物揣在兜里，也太没面子了——可想到外面说不定还冷，又把话咽了回去，乖乖待在兜里不动了。

陆沉野推开木门时，阳光瞬间涌了进来，晃得白祈眯起了眼睛。院子里的雪已经停了，厚厚的积雪在阳光下泛着刺眼的白光，远处的树林银装素裹，像一幅水墨画。陆沉野找了个背风的角落，搬来一张小竹椅坐下，然后把白祈从兜里掏出来，放在自己腿上，用手拢着他，挡住偶尔吹过来的冷风。

“你看，那边的松树，冬天也不会落叶子。”陆沉野指着远处的树林，低声跟白祈说话，像是在跟老朋友聊天，“开春的时候，还会有松鼠在树上跳来跳去，到时候我带你去看。”