秋日午后的逆旅巷，静得能听见阳光晒暖老墙砖的细微声响。巷口那片被屋檐切割出的阴凉里，一个小小的身影已经蹲了快一个钟头。

是个扎羊角辫的小女孩，裙子洗得泛白，膝盖处磨得有点起毛。她不出声，就蹲在那儿，小小的后背绷得有点紧。一只手在地上无意识地抠着砖缝里钻出的、毛茸茸的青苔，抠下来，在指尖捻成绿色的碎末；另一只手却攥得死紧，指节都泛了白，隐约露出里面一张被汗浸得边缘发软、皱成一团的五块钱纸币。

她叫朵朵。眼睛又大又黑，此刻却只盯着巷子尽头那扇颜色深沉的旧木门，眨也不眨。巷子里偶尔有熟客进出，木门“吱呀”开合，带出里头温暖的光和说不清道不明、却让人肚子轻轻叫唤的香气。每次门响，朵朵就像受惊的小雀，肩膀一缩，把攥着钱的手飞快藏到背后，等脚步声远了，才又小心翼翼地拿出来，继续盯着那门看，嘴唇抿得紧紧的。

妈妈躺在床上苍白的脸，邻居奶奶压低声音说的“巷子最里头那扇门，玄乎着呢，真走投无路了可以去试试”，还有自己小猪存钱罐里所有的硬币换来的这张纸币……这些画面和声音在她小小的脑袋里打转，转得她心口发慌。

终于，她像是把所有的勇气都攒到了脚尖，摇摇晃晃地站起来，腿麻得让她趔趄了一下。她吸了吸鼻子，一步一步，挪到那扇高大的木门前。门好厚，看着好重，没有门铃，也没有她够得着的把手。她仰头看了看，然后伸出那只空着的、沾着青苔碎屑的小手，用掌心轻轻地、带了点怯，又带了点豁出去的劲儿，推了推冰凉的门板。

门，没锁。

甚至没怎么用力，那扇对许多心思复杂的大人都爱搭不理的沉重木门，竟随着她这轻轻一推，无声地向内滑开了一道刚好容她侧身进入的缝隙。仿佛门的重量，在触及这孩子掌心那份孤注一掷的、滚烫的紧张时，自行消散了几分。暖黄的灯光和一股让人心安的食物气息，从门缝里柔柔地涌出来，包裹住她。

阿影正把晾干的玻璃罐往架子上归拢，听见门响，回头看见门口光影里站着个小小的人儿。她放下罐子，在围裙上擦了擦手，快步走过去，在朵朵面前蹲了下来，视线与她齐平。

“怎么一个人在这儿呀？”阿影的声音放得又轻又软，像怕惊飞蝴蝶，“是迷路了吗？”

朵朵看着眼前这个好看的姐姐，眼睛里的紧张消褪了一点点，但那只攥着钱的手却握得更紧了。她把手往前伸了伸，摊开，汗湿的纸币黏在掌心。“我……我想请你们帮帮我妈妈。”声音细细的，带着点颤，“我只有这么多……够吗？”

阿影心里某个柔软的地方被轻轻戳了一下。她没去看那钱，目光落在女孩泛红的眼圈和倔强紧抿的嘴角上。“帮妈妈？妈妈怎么了？”她问，声音更柔了。

“妈妈病了，好久了。”朵朵的睫毛垂下去，盯着自己洗得发白的鞋尖，“她什么都吃不下……我煮的白粥，放糖她也不喝，说嘴里没味儿，咽不下去。”她抬起头，眼圈更红了，却使劲忍着，“她越来越瘦了……我、我就想让她能吃点东西。邻居奶奶说，这里的门……很厉害。”

这时，林夜从后厨走了出来，手里还拿着熬果酱的长木勺。他听到了门口的对话，把勺子递给旁边探头张望的老周，在围裙上随意擦了擦手，也走了过来。