清晨的雾气还没散干净，阿影提着沉甸甸的木桶去食材园浇水。空气凉丝丝的，带着泥土和植物苏醒的气息。她先给永恒麦浇了水，麦穗沉甸甸地弯着腰。转到治愈生菜的垄畦时，她脸上那点惯常的柔和笑意，忽然凝住了。

不对。

那几株她最上心、银白脉络长得最舒展漂亮的生菜，嫩绿的心叶上，赫然破了几个歪歪扭扭的口子。边缘不是干净的切割，而是发蔫、泛着半透明的黄，像被什么湿嗒嗒、不讲究的小嘴啃过。

她心里咯噔一下，赶忙放下水瓢，蹲下身，轻轻拨开叶片。在沾着晨露的叶片背面，她看到了——几条肥硕的、通体翠绿得几乎与菜叶融为一体的小虫，正一拱一拱地、心安理得地大快朵颐，身后留下弯弯曲曲、亮晶晶的涎痕。

菜青虫。最普通，也最让种菜人头疼的地球小家伙。

可阿影看着叶片上那刺眼的破损，胸口像被什么轻轻揪了一下。这些生菜不同。从永恒麦种旁边小心埋下它们的种子，到感知它们破土时那细微的“雀跃”，再到用指尖引导自然能量帮它们梳理银脉……在她心里，每一株都不只是“作物”，更像是安静陪伴、彼此懂得的“小友”。现在，“小友”被咬了，破了相。

她盯着那几条浑然不觉、吃得正香的虫子看了几秒，抿了抿唇，起身快步回到后厨。林夜正将最后一点永恒麦粉细细过筛，雪白的面粉雾一样飘落，他神情专注得像在完成什么仪式。

“林先生，”阿影的声音比平时急了些，带着掩饰不住的心疼，“园子里……生菜被虫咬了！菜青虫，啃了好些洞！再这样下去，叶子怕是要被吃光了……”

林夜停下手，拍了拍指尖沾着的细粉，没多问。“走，瞧瞧去。”

两人回到垄边。林夜在那几株遭殃的生菜前蹲下，没动手去捉虫，也没碰叶子，只是静静端详。一条菜青虫正好慢吞吞爬过一道清晰的银脉，肥硕的身体压过的地方，那漂亮的银色纹路似乎都黯淡了些。

“虫子吃菜，是天经地义。”林夜看了一会儿，才慢悠悠开口，声音平静，“外头卖的杀虫药水，一喷就干净。可那药水的‘煞气’，会钻进叶子每一个气孔里，涮不掉。生菜自个儿那份‘清净’、‘安抚’的本性，就会被冲乱，染上一股子生硬别扭的‘浊气’。吃到人嘴里，味儿先差了一筹，那点微妙的用处，怕也要打折扣。”

他侧过头，看向眉头紧锁的阿影：“你的本事，不是能跟这些草木‘搭上话’么？除了听它们说，试试看，能不能也让它们……‘表示表示’？别总想着杀光。看能不能让生菜自个儿，显得不那么‘好下口’。给它提个醒，壮个胆。”

阿影怔了怔。和植物沟通，感受它们的渴求与情绪，她已渐渐熟练。可要主动让植物去“表达不满”、甚至“劝退”虫子？这感觉……有点超出她对自己能力的想象。