腊月廿三，小年。天还未亮透，青灰色的晨光像一层薄纱，吝啬地覆在“逆旅巷”起伏的屋瓦和冻得发亮的青石板上。巷子还在沉睡，只有几缕极淡的炊烟，从早起人家的烟囱里迟疑地探出头。

林夜在后厨。灶上，最后一批用于集市的熔岩豆暖汤正在最大的深锅里咕嘟，金红色的汤汁在文火下保持着将沸未沸的状态，浓香被紧紧锁在锅盖之下，只有一丝醇厚温暖的气息，顽固地沿着缝隙渗出，与厨房里原有的面粉、油脂、清洁剂气味混合，形成一种令人安心的背景音。

阿影在清点分装好的海藻饼干和熔岩豆粉，动作轻快。院子的方向，隐约传来刘师傅和小吴小李搬运东西、低声交谈的声响——他们在做集市前的最后布置。

一切都按部就班，沉浸在一种忙碌而平稳的节律里。

就在这时，连接前厅的那扇厚重木门，传来了声音。

不是寻常的叩响，而是三声极其短促、间隔完全一致、仿佛用精密机械敲出的“嗒、嗒、嗒”。声音不大，却像三根冰针，精准地刺破了厨房温吞的空气，带来一种不容错辨的、属于“星穹之间”的冰冷频率。

林夜正在调整灶火的手，几不可察地顿了一下。他眼帘微垂，看了一眼砂锅里稳定翻滚的汤花，然后关小了火，让汤处于绝对的保温状态。

阿影已经停下了手里的活计，看向他。

“去看看。”林夜声音平静，扯过一旁的旧毛巾擦了擦手，将袖口重新挽好，那动作不像要去进行一场可能涉及未知代价的交易，倒像是准备去检查一下仓库的库存。

阿影点头，无声地走向那扇门。这一次，门外的侍者没有等待，几乎是阿影拉开门的同时，一道穿着深蓝色制服、身姿笔挺如标枪的身影便侧身进入，随即反手将门在身后合拢，动作流畅而迅捷，带着一种训练有素的冷硬。

来人是个女子，看起来三十许岁，短发紧贴头皮，面容线条分明，肤色是久不见天日的苍白。她身上那件深蓝色制服并非“帷幕”或已知任何组织的样式，更像是某种高度专业化、封闭体系的内部着装，左肩有一个不起眼的银色徽记，图案像是相互咬合的三重齿轮。她的眼神锐利如鹰，快速扫过厨房——那目光掠过咕嘟的汤锅、成堆的食材、温暖的灯光时，没有任何情绪波动，只有纯粹的评估与记录，最后定格在林夜身上。

“林先生。”她的声音偏低，语速快而清晰，每个字都像子弹般射出，“‘时之漏’第三维护组，编号737。我们遇到‘卡顿’。”

没有客套，没有身份介绍，直入核心。她甚至没有拿出任何契约或凭证，仿佛“时之漏”这三个字本身，就是最高级别的通行证和危机宣告。

林夜看着她，脸上依旧是那副平淡的神情。“‘卡顿’？时间流的局部凝滞？还是观测锚点偏移？”

“更糟。”编号737的女子上前一步，从制服内袋取出一个仅有掌心大小、材质非金非玉的扁平方盒。她打开盒子，里面没有实体物品，只有一团不断变幻、介于灰白与暗银之间的、不断自我吞噬又膨胀的诡异光雾。光雾被封在无形的力场中，却仍散发出一股令人极度不适的波动——那不是能量，更像是“规律”本身出现了癌变与噪音。

“第七校准扇区，基础时间流速出现非规律性‘颤振’。”她的声音依旧稳定，但语速微不可察地加快了一丝，“波动幅度已超过安全阈值千分之三点七，且呈指数扩散趋势。常规冗余模块过载失效，备用时间锚点无法在‘颤振’中保持同步。若不能在一百二十个标准时内稳定，扇区内所有依赖时间基准存在的‘连续性实体’，将从最微观结构开始，逐步……‘解构’。”