此最后一站。敲门前，林夜特意整理布兜，将那份暖汤油纸包放最上面。

开门是周奶奶本人，比陈奶奶刘爷爷年纪似轻些，但眉眼间锁一股浓得化不开郁气。她见林夜，有些意外，又见后面小吴小李，嘴角动了动，无甚笑容，只侧身让开：“林师傅啊……进来吧。”

屋比前两家宽敞些，也干净，甚至有点过于整洁，透一股冷清。电视关着，桌上也无像其他老人那样摆瓜果零食，只有一本合上相册，封面有些旧了。

“集市上熬了点汤，给没去的邻居们都送一份。”林夜将汤碗放桌，语气寻常，“今天集市挺热闹。”

周奶奶“嗯”一声，看那碗汤，未动，未语，只双手交握，放膝上，目光落空处。

小吴小李有些无措，站门口不知该进该退。

林夜也不催促，自在一旁椅子坐下，像随口闲聊：“安安那孩子，今天集市上可出了风头。用手语帮李阿姨买饼干，比划得那叫一个溜，赵姐都夸她聪明。”

周奶奶眼珠动一下。

“张奶奶腌萝卜干，没到中午就卖光了，后来的人想买都没有。”林夜继续道，声不高，却带一种平淡叙事感，“还有几个小家伙，围我摊位，非要看‘会发光豆子’，看完一个还要看，把他们妈妈带零钱都换成汤了。”

他顿了顿，看周奶奶：“您要是明天得空，可以去看看。海藻饼干还剩些，挺脆的。王阿姨织兔毛手套，也暖和。”

周奶奶依然沉默，但交握手指，微微松开些。她目光，慢慢移到桌上那本旧相册。

林夜顺她目光看去，未语。

良久，周奶奶忽然伸出手，有些颤抖地打开相册。内里多是些有些年头照片，也有几张新的。她翻到其中一页，指上面一对穿学士服、笑容灿烂年轻男女。