第一节：村口的老槐树

归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了书香。

淡淡的墨香，混杂着纸张和朱砂的气息，还有窗外飘进来的泥土和青草的味道。

她躺在一张简陋的木板床上，身上盖着一床洗得发白的旧棉被。头顶是低矮的房梁，挂着几串干玉米和红辣椒。窗外传来孩子们的嬉闹声，还有远处隐约传来的鸡鸣犬吠。

归墟坐起来，低头看向自己的双手。

那是一双修长的手。

手指纤细，皮肤白皙，指尖有薄薄的茧——那是长期握笔留下的痕迹。右手无名指上，有一块暗红色的墨渍，已经洗不掉了，深深渗入皮肤。

她摸向自己的脸。

陌生的轮廓，陌生的皮肤，清秀而温和，带着几分书卷气。眉眼间有一种说不出的宁静，像是看透了世事，又像是对一切都怀着善意。

归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。

什么都没有。

和之前九世一样，她只是一个普通人。

但这一次，她感觉自己的身体比前九世都虚弱。

这是常年伏案读书之人的身体。

归墟睁开眼睛，环顾四周。

这是一个简陋但整洁的房间。

一张木板床，一张旧书桌，一把椅子，一个竹制的书架。书架上整整齐齐地摆着几十本书——三字经、百家姓、千字文、论语、孟子，还有一些泛黄的线装古籍。墙上挂着一幅字，写的是“有教无类”四个字，笔力遒劲，墨迹已经有些褪色。

窗边放着一张小小的书案，案上摆着笔墨纸砚，还有一摞学生的作业。

归墟下床，走到书案前，拿起一本作业。

那是用粗糙的纸张订成的小本子，上面歪歪扭扭地写着一些字。

“人之初，性本善。性相近，习相远……”

字迹稚嫩，有的写得很大，有的写得很小，有的还沾着墨渍。

归墟轻轻抚摸那些字。

这是学生们写的。

她是他们的先生。

---

第二节：阿书

“先生！先生！您醒了吗？”

一个清脆的童声从门外传来。

归墟走过去，打开门。

门外站着一个七八岁的小男孩，穿着打着补丁的粗布衣裳，脸蛋冻得红扑扑的，眼睛却亮晶晶的。他手里捧着一个粗瓷碗，碗里装着两个窝头。

看到归墟，小男孩笑了：

“先生，我娘让我给您送早饭。说您昨天教了一整天课，肯定累了。”

归墟接过碗：

“谢谢你，狗蛋。也谢谢你娘。”

狗蛋摇摇头：

“不谢。先生教我们读书，我们给您送饭，应该的。”

他转身跑了。

归墟端着碗，站在门口，看着他的背影。

狗蛋。

这一世的学生。

对她很好。

归墟低头，看着碗里的窝头。

金黄色的，冒着热气，散发着玉米的香味。

她咬了一口。

粗糙，但香甜。

这是穷人家的饭。

但比山珍海味都好吃。

---

第三节：村子

归墟吃完早饭，走出门去。

这是一个小村庄，坐落在山脚下，四面都是连绵的青山。村子不大，只有几十户人家，房屋多是土坯墙、茅草顶，简陋但整齐。

村口有一棵大槐树，树龄不知多少年了，枝繁叶茂，遮天蔽日。树下有几个老人坐着聊天，几只鸡在啄食，一条黄狗趴在地上打盹。

归墟的私塾，就在村头。

一间不大的土房，门口挂着一块木板，上面写着几个字：“阿书私塾”。

归墟推门进去。

里面已经坐着十几个孩子。

大的十几岁，小的五六岁，都穿着打着补丁的粗布衣裳。他们坐在简陋的木板凳上，面前是粗糙的木板当桌子。

看到归墟进来，孩子们齐刷刷站起来：

“先生好！”

归墟笑了：

“坐下吧。”

孩子们坐下，眼睛都看着她。

归墟走到讲台前。

讲台是一张破旧的桌子，上面放着几本书，一个砚台，几支毛笔。

她拿起一本书，翻开：

“今天我们接着讲《论语》。”

孩子们认真地听着，有的跟着念，有的在本子上写。

阳光从窗户照进来，照在孩子们的脸上。

归墟看着他们，心里暖暖的。

这一世，她是教书先生。

---

第四节：名字

中午放学的时候，孩子们都走了。

归墟一个人坐在教室里，整理着他们的作业。

狗蛋跑进来：

“先生，您怎么不回家吃饭？”

归墟抬头：

“一会儿就回去。”

狗蛋道：

“我娘说让您去我家吃。今天包饺子。”

归墟笑了：

“谢谢你娘。我一会儿去。”

狗蛋点点头，跑了。

归墟继续整理作业。

一个叫小花的女孩，作业写得最认真，字也最好看。

一个叫石头的男孩，字写得像狗爬，但背书最快。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一个叫二丫的女孩，总是偷偷在作业本上画画，画的小人还挺像。

归墟一边看，一边笑。

这些孩子，都是她的学生。

她问过他们，她叫什么。

他们说：

“先生，您叫阿书啊。”

阿书。

这一世，她就叫阿书。

---

第五节：第一天的梦

第一天夜里。

阿书做了一个梦。

梦里，她站在一片金色的虚空中。

面前，站着赵天。

他看着她，笑了：

“阿书。”

阿书的眼泪涌出：

“爹！”

她冲过去，想要抱住他。

但她的手，穿过了他的身体。

赵天道：

“寒儿，这一世，你过得好吗？”

阿书点头：

“好。有书，有孩子们。”

赵天看着她：

“你在等爹吗？”

阿书道：

“每天都在等。”

赵天笑了：

“爹也在找你。但这一世，可能不会太早。”

阿书愣住了：

“为什么？”

赵天道：

“爹这一世，生在一个很远的地方。比你走过的任何地方都远。要花很多年，才能找到你。”

阿书的眼泪又涌出：

“那我等你。无论多久，我都等你。”

赵天的身影，开始消散：

“好孩子。等着爹。”

阿书伸出手：

“爹！”

赵天的身影，彻底消失。

阿书睁开眼睛。

泪水，打湿了枕头。

窗外，月光如水。

---

第六节：第十天

第十天。

阿书已经习惯了这里的生活。

每天早起，去私塾上课。

中午在村民家吃饭，今天这家，明天那家。

下午继续上课，傍晚回家批改作业。

晚上点着油灯，看书备课。

日子清贫，但充实。

孩子们都很喜欢她，叫她“阿书先生”。

大人们也很敬重她，见了面都客客气气的。

阿书觉得，这样挺好的。

---

第七节：第二十天

第二十天。

村里来了一个货郎。

他挑着担子，摇着拨浪鼓，走街串巷，卖些针线布匹胭脂水粉之类的小东西。

孩子们围着他，看热闹。

大人们也出来，买点需要的东西。

阿书正好在村口，看到了他。

那是一个中年男子，穿着普通的布衣，面容憔悴，眼神疲惫。

他一边卖货，一边和村民们聊天。

阿书听到他说：

“我是从很远的地方来的。一路走一路卖货，顺便找个人。”

村民问：

“找谁？”

他说：

“找我女儿。”

阿书的心，猛地一跳。

她走过去，看着那个货郎。

货郎也抬起头，看着她。

四目相对的那一刻，阿书的眼泪涌出。

那眼神，那么熟悉。

是父亲的眼神。

她轻声说：

“爹……”

货郎的眼泪也涌出：

“寒儿……”

---

第八节：相认

阿书扑进货郎怀里，放声大哭。

货郎抱着她，也哭得稀里哗啦。

村民们围在旁边，看得目瞪口呆：

“阿书先生，这……这是怎么回事？”

阿书松开货郎，擦着眼泪：

“这是我爹。”

村民们愣住了：

“你爹？你不是说你没有家人吗？”

阿书道：

“我找到了。”

货郎看着那些村民，深深鞠了一躬：