第一节：云锦山庄

归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了山野的气息。

清冽的、湿润的、混杂着松针和野花的味道，从敞开的窗户里飘进来，钻进鼻孔，渗进肺腑。那气息无处不在，像是这座山庄的呼吸，轻轻地、温柔地笼罩着她。

她躺在一张精致的雕花床上，床上铺着云锦做的被褥，柔软得像踩在云端。被面上绣着百蝶穿花的图案，针脚细密，栩栩如生。头顶是雕花的房梁，挂着琉璃灯，灯罩上绘着山水图。床帐是月白色的轻纱，层层叠叠，如梦如幻。

归墟坐起来，低头看向自己的双手。

那是一双保养极好的手。白皙细腻，指若削葱，指甲上染着淡淡的凤仙花汁，透着养尊处优的贵气。手心没有一丝老茧，柔若无骨，一看就是从未干过粗活的手。但那只右手，虎口处有一层薄薄的茧——那是长期握笔批阅账册留下的痕迹。

她摸向自己的脸。

陌生的轮廓，却有一种说不出的端庄。皮肤光滑细腻，眉目如画，眉眼间透着一种天生的贵气，却又带着几分不谙世事的纯真。眼角眉梢，还留着一丝少女的稚气，但眉宇间已经有了当家主事的沉稳。

归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。

什么都没有。

和之前四十四世一样，她只是一个普通人。

归墟睁开眼睛，环顾四周。

这是一个精致的闺房。雕花的衣柜，梳妆台上摆着铜镜和胭脂水粉，窗边放着一张书案，案上摆着笔墨纸砚，还有几本翻开的账册。墙上挂着一幅山水图，画中的山峰和她窗外的山一模一样。角落里还有一个绣架，上面绷着一块白色的绸缎，绣了一半的梅花。

归墟下床，走到窗边，推开窗户。

窗外是一片连绵的青山。山峰层层叠叠，一直延伸到天际。山腰上云雾缭绕，如同仙境。近处的山坡上，是一层一层的梯田，种着茶树和果树。山脚下，是一个小小的村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻。

山庄建在半山腰，占地几十亩，有几十间房屋。青瓦白墙，错落有致，掩映在绿树丛中。院子很大，有花园，有池塘，有菜地，有马厩。此刻，院子里已经有仆人在劳作。有的在喂马，有的在扫地，有的在挑水。

归墟看着这一切，心中涌起奇怪的感觉。

她是庄主。

这一世，她是云锦山庄的庄主，继承祖业，守着这片山林和田产。

父母早亡，她十八岁就接手了这份家业。如今已经五年了。

二十三岁，独掌一方，说一不二。

但她心里，始终有一个空缺。

她在等一个人。

一个很重要的人。

她不知道他是谁，不知道他在哪里。

但她知道，一定要等。

这是刻在灵魂里的执念，每一世都不会变。

---

第二节：管家

“庄主！庄主醒了吗？”

一个苍老的声音从门外传来。

归墟转身，看到一个六十多岁的老者走进来。那老者头发花白，背有些驼，但精神矍铄，一双眼睛炯炯有神。他穿着一身深褐色的长衫，手里拿着一本账册。

这是她这一世的管家，姓周，在云锦山庄干了四十年，从她爷爷那辈就在了。

周管家躬身道：

“庄主，这是上个月的账册，您过目。”

归墟接过账册，翻看起来。

周管家在旁边等着。

看了一会儿，归墟道：

“这个月茶叶的收成不错。”

周管家道：

“是啊。今年风调雨顺，茶叶品质好，价钱也高。山下的茶商抢着要。”

归墟点点头：

“那几亩新开的茶园呢？”

周管家道：

“长势很好。再过两年就能采茶了。”

归墟道：

“辛苦了。”

周管家道：

“庄主客气了。这都是老奴应该做的。”

他顿了顿，又道：

“庄主，还有一件事。”

归墟道：

“什么事？”

周管家道：

“马厩那边新来了个车夫。是老奴从山下拉来的，人老实，力气大，赶车稳。您要不要见见？”

归墟道：

“不用了。你看着安排就行。”

周管家点点头，退了出去。

归墟继续看账册。

车夫？

她没在意。

---

第三节：下山

三天后，归墟要去山下镇上办事。

周管家安排好了马车。

归墟来到山庄门口，看到一辆马车停在那里。

那是一辆普通的马车，青布车棚，两匹枣红马拉车。

车辕上坐着一个男人。

那男人三十出头，穿着一身青色的粗布短褐，头发用布带束着，面容刚毅，皮肤黝黑，一看就是常年在外奔波的人。他的身材很结实，肩膀宽阔，手臂粗壮，手上全是老茧。

他坐在车辕上，腰背挺得笔直，目光直视前方，一言不发。

归墟走过去。

他看到她，跳下车辕，躬身道：

小主，

“庄主。”

声音低沉，带着一丝沙哑。

归墟点点头，上了马车。

他等她坐稳了，才跳上车辕，扬鞭催马。

马车稳稳地沿着山路下山。

归墟坐在车里，透过车帘的缝隙，看着他的背影。

他的背影很宽阔，像一座山。

赶车的动作很稳，不急不躁，遇到坑洼的地方，会放慢速度，让马车平稳地过去。

归墟心里涌起一种奇怪的感觉。

这个人，好像在哪里见过。

但又想不起来。

---

第四节：镇上

马车在镇上停下。

归墟下了车，去办事。

他在车边等着，一动不动。

归墟办完事回来，看到他还在那里站着。

太阳很晒，他的脸上全是汗，但他没有躲到阴凉处，就那么站着。

归墟心里有些过意不去：

“你怎么不去阴凉处等着？”

他道：

“车在这儿，人就得在这儿。”

归墟愣了一下。

她没再说什么，上了马车。

马车往回走。

归墟坐在车里，透过车帘的缝隙，又看着他的背影。

这个人，有点特别。

---

第五节：第一天的梦

那天夜里。

归墟做了一个梦。

梦里，她站在一片金色的虚空中。

面前，站着那个车夫。

他穿着那身粗布短褐，看着她，笑了：

“庄主。”

归墟的眼泪涌出：

“你是谁？”

他道：

“我叫赵天。不过这一世，我叫阿辕。是个车夫。”

归墟愣住了：

“车夫？”

阿辕点头：

“对。就是给你赶车的那个。”

归墟道：

“你……你记得？”

阿辕道：

“记得一点点。但我知道，是你。”

归墟道：

“那你怎么不早说？”

阿辕道：

“因为我是车夫，你是庄主。”

归墟沉默了。

阿辕道：

“庄主，我身份低微，配不上你。但我等了你四十五世，这一世，我想离你近一点。”

归墟的眼泪流下来：

“阿辕……”

阿辕道：

“我不求别的。只要能天天看到你，给你赶车，我就知足了。”

他的身影开始消散：

“庄主，保重。”

归墟伸出手：

“阿辕！”

他的身影彻底消失。

归墟睁开眼睛。

泪水，打湿了枕头。

窗外，月光如水。

远处传来山间的风声，一阵一阵的。

归墟坐起来，看着窗外的月光。

“阿辕……”她轻声说，“是你。”

没有人回答。

只有月光，静静地照在她身上。

---

第六节：暗中观察

从那以后，归墟开始暗中观察阿辕。

她发现他住在马厩旁边的一间小屋里，屋子很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。但收拾得很干净。

她发现他每天天不亮就起来，给马喂料，刷马，清理马厩。他把几匹马照顾得很好，毛色油亮，精神抖擞。

她发现他赶车的时候很专注，从不东张西望，遇到坑洼的地方会提前减速，让车里的人坐得舒服。

她发现他不赶车的时候，就一个人坐在马厩门口，看着远处的山发呆。

她发现他从来不跟别的仆人闲聊，总是独来独往。

归墟越看，心里越喜欢。