晚霞的胭脂色还没从心底褪尽。

那抹暖橙曾像揉碎的日光，黏在基地车车窗上，沾在车载厨房肉汤蒸腾的热气里，连指尖划过灶台边沿时，都似带着几分柔腻的余温，仿佛要将这难得的安稳，多留片刻在这危机四伏的公路上。

可夜幕偏在猝不及防间压下来，像一块浸透冰水的黑布，兜头将最后一丝暖意裹着暮色一同没收。

夜风骤然转厉。

不再是傍晚时带着湿润的轻拂，而是卷着细碎冰碴的呼啸，狠狠撞在基地车的防弹玻璃上，发出“噼啪”的脆响，像是有无数把小锤子在同步敲打。

那寒意顺着星陨钢车身的缝隙往里钻，细巧如冰针，悄悄舔舐着车厢里残存的暖意，用刺骨的凉，宣告着凛冬的正式降临。

“咚——”

午夜的钟声突然从晶体管收音机的电台里传来，沉闷而悠长，像是从时光深处敲响的丧钟，在空旷的车厢里荡开层层回响。

第一声钟鸣落下的刹那，车厢外的风骤然变得狂暴。

刮在车身上的声响从呜咽转为咆哮，连复合钢装甲都在微微震颤，仿佛要被这股蛮力撕碎。

天空中，暴雨天灾残留的水汽瞬间凝结成冰雹，密集地砸在防弹玻璃上，噼啪作响，很快就在玻璃表面蒙起一层薄薄的冰花，将外界的景象模糊成一片苍茫。

车厢内的温度以惊人的速度下降。

暖黄的灯光似乎都被染上了寒意，车载厨房的操作台边缘很快凝起一层细密的白霜，连呼吸都能吐出清晰的白汽。

林野下意识裹紧了烈焰斗篷，这件超能装备自带的火元素力量稍稍驱散了周遭的冷意。

隔壁铺位的白荼动了动，兔耳抖落刚沾上的冰粒，毛茸茸的身子像寻暖的小兽，迷迷糊糊裹着被褥开始翻滚横移，顺着熟悉的气息一路蹭到他怀中，直至脸颊贴上烈焰斗篷感受到真切的温暖，这才发出满足的轻哼，连呼吸间的白汽，都透着依赖的暖意。

林野抬手拢了拢斗篷，将白荼护得更紧些，目光透过布满冰花的车窗望向外界。

天地间已被纷飞的雪幕彻底笼罩，原本清晰的公路轮廓消失无踪，只有车灯劈开的两道光柱里，能看见冰雹与雪花交织坠落，将荒野冻成一片茫茫的白。

远处突然传来一声沉闷的嘶吼，不似寻常变异兽的哀嚎，倒像是什么庞然大物踩碎冰面时的咆哮，转瞬被寒风掐断。