是那些等着我们的人。

是王大爷，是张奶奶，是李爷爷，还有我爹（您的儿子），是每一个在梧桐里住着的人。

我睡不着的时候，就想想他们。

想着想着，就不怕了。

三个亿也好，八千万用户也好，一百个城市也好。

数字是冷的，但人是热的。

只要人不冷，数字就不会变冷。

爷爷，您说对吗？

她放下笔，靠在床头，看着窗外。

月光还在，那条白线还在天花板上，像一根细细的丝线，连着天和地。

窗外有什么声音。

很轻，像有人在远处敲什么东西。

小主，

她仔细听了一会儿，是风声。

风从G-07那边吹过来，穿过工地上的钢筋，发出细细的声响。

她想起周雄说的话：“G-07是曲市最高的住宅楼，不是最高的草棚。一公分都不能差。”

他也是个认真的人。

不一样的是，她认真在图纸上，他认真在工地上。但骨子里是一样的——都不想让等着他们的人失望。

她看了一眼手机。

凌晨三点半。

周雄已经睡着了。他今天在工地上待了一整天，又开了年会筹备会，累坏了。

她没有喊醒他。这个时候，他需要睡觉。

她把日记本合上，放回床头柜，关了灯。

月光还在。

那条白线还在天花板上。

她闭上眼睛，想着梧桐里的样子。

灰瓦白墙，两棵梧桐树，窗户开得很大，能看见山。走廊很宽，两个轮椅并排过。

食堂里摆着圆桌，老人们坐在一起吃饭。每个房间都有绿萝，叶子绿油油的。

想着想着，她笑了。

窗外，风停了。

月光照在窗台上，照在那盆绿萝上。叶子在月光下泛着银色的光，很安静。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

明天还有很多事。

年会的流程要确认，发言的人要通知，梧桐里的设计图还要改一版。

她不怕了。

因为她知道，那些数字——三个亿，八千万，一百个城市——不是石头。

是种子。

种下去，是会发芽的。