虎口裂了又愈，愈了又裂。老茧一层盖一层，厚得像鳞甲。

他从没问过这柄剑是谁铸的。

师父没说。

他也没问。

他以为这不重要。

现在他知道了。

不是不重要。

是师父不知道该怎么开口。

那个人也没有追问欧阳剑歌的沉默。

他只是看着那柄剑，看了很久。

久到陈默以为他不会开口了。

然后他说：

“第四剑，他练到几成？”

欧阳剑歌的喉结滚动。

“……七成。”

那人微微颔首。

“七成。”

他重复这三个字，像在称量一件器物的重量。

然后他说：

“够了。”

不是“还不错”。

不是“比我预想的好”。

是“够了”。

像在说一碗水倒了七分满，足够解渴。

像在说一条路走了七分长，足够抵达。

欧阳剑歌的手指动了动。

“师父说，”他的声音沙哑，像生吞了一把碎铁，“第四剑是整套剑式的关隘。前三式破防，中三式压境，后六式夺命。”

“他说他练了一辈子，第四剑也只练到七分火候。”

“他说——”

欧阳剑歌停住。

喉结滚动两次。

“他说，可惜没机会练到十分了。”

那人听着。

眉目不动。

沉默很久。

然后他说：

“第四剑没有十分。”

欧阳剑歌抬眼。

“他练不到，不是他的问题。”

那人的语气依然平淡，像在说一件微不足道的小事。

“第四剑本来就没有十分。”

“推剑的人，剑离手，便是十分。”

他没有解释“推剑”是什么意思。

没有演示。

没有像寻常师长那样，说“你看好了，我只教一遍”。

他只是站在那里，说了一句。

像很多很多年前，另一个人站在他面前，听他说出同样的话。

那人当时也没有听懂。

但他记了一辈子。

后来他把这句话，传给了自己的徒弟。

徒弟也没有当场听懂。

但他也记了一辈子。

直到临终前，他托人带给师父的话，不是遗言，不是交代后事。

是“第四剑”。

他把这三个字还回去了。

他以为这是自己一生也没能练成的遗憾。

他不知道——

对师父来说，徒弟临终前还记得这句话，记得要还给他。

这就是十分。

那人没有再说话。

他看了那柄重剑最后一眼。

然后他转身。

灰白道袍在无风的雾气中轻轻扬起。

“他二十年前就该还我。”

他说。

“但他没还。”

“他在等能把剑推出去的人。”

“他等到了。”

这是他说的最后一句话。

雾气吞没他的身影。

白光从他消散的位置绽开，不是秘境规则那种冰冷的、机械的白，是温润的、如玉佩碎裂时的那一线柔和。

【第三波试炼完成。】

【隐藏剧情触发：重剑·极境超越者·留影。】

陈默看见那几个字。

“重剑·极境超越者·留影”。

不是残识。

是留影。

不是偶然飘落在此的一缕残魂。

是他自己留在这里的。

他在等。

等了多久？

陈默不知道。

但他知道——

那人在等的人，不是欧阳剑歌的师父。

他在等这柄剑。