三郎不认识。

“不知道，”他说，“但看着像个人名。”

悠斗的手指在那道刻痕上轻轻划过。

他想起桔梗说的那些话。她爹去过骏府。见过德川家康。回来后没多久就死了。

那块木牌，是她爹留下的。

为什么给他？

“想什么呢？”

彭先生的声音从身后传来。悠斗回过头，看见他站在门口，手里端着一碗茶。

“想这块木牌。”

彭先生走过来，在他旁边坐下，接过那块木牌看了看。

“桔梗花，”他说，“刻这花的人，手很稳。”

悠斗抬起头。

“您认识这个？”

彭先生摇了摇头。

“不认识，”他说，“但我知道，刻这种花的人，一般都是做标记用的。”

“标记？”

“对，”彭先生说，“有些人，不方便写字，就用花做记号。什么花代表什么人，自己人一看就知道。”

悠斗的心跳快了一拍。

自己人。

桔梗她爹，是做什么的？

为什么需要这种标记？

四

骏府城，松平府邸。

直政跪在父亲面前，低着头。

他已经跪了整整一个时辰了。从长崎回来之后，父亲就一直没见他。今天终于让人叫他过来，却一句话都不说，只是让他跪着。

信纲坐在上首，手里拿着一卷文书，看得入神。

屋里很静。静得能听见窗外的鸟叫，静得能听见自己的心跳。

“长崎怎么样？”

信纲忽然开口了。直政抬起头，看着他。

“还……还好。”

信纲放下文书，看着他。

“见到那个人了？”

直政点了点头。

信纲沉默了一会儿。

“他怎么样？”

直政想了想。

“和我想的不太一样。”

“怎么不一样？”

“他……”直政斟酌着措辞，“他不像从大坂出来的。”

信纲的眉毛微微挑了一下。

“什么意思？”

直政不知道该怎么说。他想起那个站在仁心堂后院里的年轻人，想起他那双很亮很亮的眼睛，想起他说的话——

“她让我好好活着。”

那个人，经历了那么多事，失去了那么多东西，却还能说出这种话。

“他活下来了，”直政说，“而且还在往前走。”

信纲看着他，看了很久。

然后他点了点头。

“那就好。”

他重新拿起那卷文书。

“去吧。”

直政磕了一个头，站起来，退了出去。

走到门口，他忽然听见父亲的声音。

“直政。”

他停下来。

“那个人，”信纲没有抬头，“值得你交。”

直政愣住了。

他站在门口，看着父亲的侧脸。那张脸上什么表情都没有，但那句话——

那句话，比什么都重。

五

江户，桔梗屋。

桔梗站在后院那棵柿树前。树又长高了一些，叶子更密了，在阳光下绿得发亮。