一

元和四年七月，骏府城。

直政跪在目付所的那间小屋里，面前摊着比平时更多的文书。天气热得厉害，蝉在窗外叫个不停，吵得人心烦意乱。汗水顺着他的脖子往下流，把衣领浸得透湿，但他不敢动。

山内甚九郎坐在他对面，脸上还是那张没有表情的脸。

“看完了？”

直政点了点头。

“记住了？”

直政把那些文书上的内容一条一条背出来。谁家的家臣私下见了谁，谁家买了超出定额的粮食，谁家修缮了城墙却没有上报——背得一字不差。

甚九郎听完，点了点头。

“还行。”

他站起来，走到窗前，看着外面。

“你那个朋友，”他忽然开口，“最近有人盯着他。”

直政的心跳快了一拍。

“谁？”

“还是那些人，”甚九郎没有回头，“幕府的人。”

直政攥紧了拳头。

“他们想干什么？”

甚九郎沉默了一会儿。

“想问他一些事。”

“可他已经说了，淀殿只让他好好活着——”

“他们不信。”

直政愣住了。

甚九郎转过身，看着他。

“你以为那些人查他，真是为了知道淀殿说了什么？”

直政不明白。

甚九郎走回他面前，低头看着他。

“淀殿已经死了。她说了什么，重要吗？”

直政的脑子飞快地转着。

不重要。

那为什么还要查？

“他们查的，”甚九郎的声音很轻，“是他这个人。”

“为什么？”

甚九郎没有回答。

他只是看着直政，看了很久。

然后他开口了。

“因为他是从大坂活着出来的。因为他见过那些人。因为他——”

他顿了顿。

“因为他活着，就证明有些事，忘不掉。”

二

江户，桔梗屋。

桔梗站在柜台后面，手里的算盘噼啪响着。外面街上人来人往，热闹得很，但她总觉得有什么东西压在心上。

“少爷。”

林掌柜从外面进来，脸色有些怪。

“那个人又来了。”

桔梗的手指停了一下。

“让他进来。”

林掌柜带进来一个人。是个老人，六十多岁，头发全白了，穿着一身朴素的棉衣。他站在门口，朝桔梗拱了拱手。

“桔梗屋的当家？”

桔梗点了点头。

老人走过来，在柜台前站定。他抬头看着桔梗，那双眼睛虽然浑浊，但有一种说不清的东西在里面。

“你长得像你爹。”

桔梗的心跳漏了一拍。

“你认识我爹？”

老人点了点头。

“认识，”他说，“三十年了。”

桔梗盯着他，盯了很久。

“你叫什么？”

老人沉默了一会儿。