“少爷，您要的东西。”

桔梗接过包袱，打开。

是一套衣服。男装，和她平时穿的一样，但料子更好一些，是专门定做的。

“林叔。”

“在。”

“明天，如果我回不来——”

林掌柜打断她。

“少爷，您别说这种话。”

桔梗看着他，忽然笑了一下。

“好，不说了。”

林掌柜站在那儿，看着她，眼眶有些红。

“少爷，您跟老爷一样，”他说，“都是倔脾气。”

桔梗没有说话。

林掌柜退了出去，轻轻拉上门。

桔梗一个人坐在窗前，看着那轮月亮。

爹，您当年，也是这么倔吗？

四

第二天一早，松平府邸的门前，站着三个人。

悠斗。桔梗。直政。

门房的人看见直政，愣住了。

“少、少爷？”

“我父亲在吗？”

门房的人点了点头，目光在另外两个人身上转了一圈。

“这两位是……”

“我朋友。”

门房的人犹豫了一下，让开了身。

他们穿过一道道门，走过一条条廊，最后停在一间屋子前。

门开着。

松平信纲坐在屋里，面前摆着茶。他抬起头，看着他们。

“来了？”

直政走进去，跪下来。

“父亲。”

悠斗和桔梗站在门口，没有动。

信纲看着他们。

“进来吧。”

他们走进去，在直政身边跪下。

信纲看着桔梗，看了很久。

“你长得像你爹。”

桔梗的心跳漏了一拍。

“您认识我爹？”

信纲点了点头。

“认识，”他说，“三十年了。”

五

屋里很静。静得能听见窗外风吹过树叶的声音。

信纲端起茶碗，喝了一口，放下。

“你想问什么？”

桔梗深吸一口气。

“我爹，”她说，“是怎么死的？”

信纲沉默了一会儿。

“病死的。”

桔梗的手指微微攥紧。

“我不信。”

信纲看着她。

“我知道你不信，”他说，“但这是真的。”

桔梗盯着他，那双眼睛在屋里不算明亮的光线里，很亮。

“那三封信呢？那些信，是谁写的？”

信纲没有回答。

他站起来，走到墙角，从一个柜子里拿出一卷东西，放在桔梗面前。

桔梗打开那卷东西。

是一封信。和她手里那三封一样，用的是一样的纸，一样的笔迹，一样的——桔梗花的印。

只是这封信，是写给她爹的。

“这是……”