“你那个朋友，”他开口了，声音很轻，“还在长崎？”

直政点了点头。

“在。”

信纲微微笑了一下。

“好，”他说，“活着就好。”

他闭上眼睛，休息了一会儿，又睁开。

“我这一辈子，”他说，“见过很多人，做过很多事。有对的，有错的。有该做的，有不该做的。”

直政没有说话。

信纲看着他。

“你比我强，”他说，“你心软。”

直政的喉咙发紧。

“父亲……”

信纲抬起手，打断他。

“心软不是坏事，”他说，“但记住——心软的人，得比别人更硬。”

他放下手，闭上眼睛。

“去吧。”

直政跪在那儿，一动不动。

信纲没有再说话。

他的呼吸越来越轻，越来越轻。

最后，停了。

四

宽永十三年春，长崎。

悠斗站在仁心堂的门口，看着那条窄窄的街。街上人来人往，和往常一样。卖鱼的挑着担子走过，小孩子追着跑，茶馆里有人在说笑。

但今天不一样。

今天，有人要从江户来。

他站在那儿，从早上站到中午，从中午站到下午。

太阳慢慢偏西了。

他开始怀疑，是不是信送丢了，是不是路上出了什么事，是不是——

一个人从街那头走过来。

穿着男装，头发束得紧紧的，走得不快，但很稳。阳光照在她身上，照在她脸上，照在她那双——

那双很亮很亮的眼睛上。

悠斗站在门口，看着她越走越近。

她走到他面前，停下来。

“等很久了？”

悠斗看着她，看了很久。

然后他笑了。

“没有，”他说，“刚到。”

桔梗也笑了。

那笑容在春天的阳光里，很亮。

五

那天晚上，悠斗带桔梗去看了长崎的夜景。

他们站在山坡上，看着下面那片灯火。港口里有几艘船，桅杆上挂着灯，一晃一晃的。街上也有灯，星星点点的，从这头延伸到那头。

“好看吗？”悠斗问。

桔梗点了点头。

“比江户的夜景小，”她说，“但更亮。”

悠斗没有说话。

桔梗转过头，看着他。

“这些年，”她问，“你一个人在这儿，不闷吗？”

悠斗想了想。

“有彭先生，”他说，“有三郎。有病人。有书。”

桔梗点了点头。

“那挺好。”

悠斗看着她。

“你呢？”

桔梗笑了一下。

“我有林叔。有铺子。有柿树。有粥铺。”

悠斗没有说话。

他们站在山坡上，看着那片灯火，看了很久。

风吹过来，暖暖的，带着一股花香。

是春天了。

六

桔梗在长崎待了七天。