院门突然响了，咚咚咚，三声，不轻不重。

刘翠娘放下鞋底，去开门。门口站着一个陌生男人，穿着一身灰蓝色的短褂，腰间系着皮带，面无表情。他手里拿着一个木牌，上面刻着字，还用红绳系着。

刘翠娘是吧？男人的声音平淡得像在念经，没有任何感情。

刘翠娘点了点头，心跳得厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。

祥瑞庄纺织厂明日正式开工，通知你明日记得到纺织厂报到。这是你的工牌。男人把木牌递过来。

刘翠娘接过去，低头一看，木牌上刻着三个字——刘翠娘，下面是编号女-017。木头打磨得很光滑，字刻得很深，填了红漆，看着就正规，比官府的令牌还像回事。她捧着工牌，像捧着一块金子，手都在抖，抖得木牌在胸口晃来晃去。

明日记得到纺织厂报到，别迟到。辰时开工，迟到扣钱。男人说完，转身就走了，步子很快，转眼就消失在巷子口，像是从没来过一样。

刘翠娘站在门口，捧着工牌，愣了好一会儿。她低头看着木牌上的字，又抬头看看巷子口，又低头看看木牌。她忽然想哭——不是因为委屈，是因为激动，是因为一种说不清的、像是被什么东西击中的感觉。

她走进屋，把工牌放在桌上，坐在床上，捧着它翻来覆去地看。石头跑进来，爬到她腿上，伸手去抓工牌，被她轻轻拍了一下手背：别动，这是娘的工作牌。以后娘就靠它挣钱了，给你买肉吃。

石头听不懂，但乖乖缩回了手，抱着她的胳膊，把头靠在她肩上，奶声奶气地说：娘，肉肉。

对，肉肉。明天娘去挣钱，挣了钱，给你买肉肉。

天慢慢黑了。刘翠娘想起还没做饭，赶紧去厨房忙活。她淘了米，切了菜，生了火，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。她一边烧火一边想着明天的事——几点去？穿什么衣裳？石头怎么办？工牌要不要挂在脖子上？万一丢了怎么办？

正想着，院门响了。刘顺回来了。

他一身灰，脸上也是灰，头发乱糟糟的，跟刚从煤窑里爬出来似的。他进了门，把工具筐往地上一扔，哐当一声，把石头吓了一跳。他一屁股坐在凳子上，扯着嗓子喊：我饿了！饭准备好了吗？老子快要饿死了！

刘翠娘从厨房探出头，心里一慌：好……我现在就在做。马上就好。

刘顺的眉头皱了起来，声音拔高了，带着一种压抑的怒气：怎么回事？怎么现在还没做好饭？老子天不亮就去干活，今天帮张老爷家收完地，还要去刘老爷家。妈的！那刘老爷就是个畜生，干个活催催催，要把人催死。到了家连口饭都没有，你怎么回事？你在家干什么吃的？

刘翠娘紧张地咽了一口唾沫，擦了擦手上的水，缓缓走到男人身前，小心翼翼地从怀里掏出那块工牌，双手捧着，递到他面前，像是呈上什么珍贵的宝物。

顺哥，纺织厂开工了。明日让我去上工。