天还没亮透，祥瑞庄纺织厂门口就挤满了人。

不是挤，是塞。七十多个女工，背着娃的、挎着包袱的、拎着干粮袋的，叽叽喳喳攒成一团，像一窝刚被端了窝又放回地上的母鸡，扑棱棱找不着北。晨风卷着露水味儿往脖子里灌，有人缩脖子，有人跺脚，还有人扯着嗓子喊：前头的别挤了！我鞋掉了！

门口俩保安，一个叫赵大壮，一个叫钱二虎，穿着灰蓝色短褂，腰里别着根短棍，站得笔直。可那眼珠子滴溜溜转，左看看右看看，显然也没见过这场面。

刘翠娘排在队伍中间，背上的石头睡得正香，口水顺着她肩膀往下淌，在青布衣裳上洇出一小片深色印子，凉飕飕的。她手里攥着那块女-017工牌，手心全是汗，木头牌子滑得跟抹了油似的，差点从指缝里溜出去。

前头是个圆脸姑娘，十七八岁，大辫子垂到腰，辫梢系着根红绳，风一吹绳穗子乱飞。她不住地踮脚尖，每踮一下辫子就跟着晃一下，活像只啄米的小鸡。

妹子，你也是头回来？圆脸姑娘回头，眼睛亮得惊人。

刘翠娘嗓子发紧。

我叫张小满，七里庄的。你叫啥？

刘翠娘。

翠娘姐，你背上这是……

我儿子，石头。

张小满凑近瞧了瞧，噗嗤笑了：睡得真香，鼻涕泡都出来了。

刘翠娘脸一热，赶紧侧头用袖子给石头擦了擦。后头突然传来一阵婴儿啼哭，哇哇的，底气十足。三十来岁的蜡黄脸妇人一边颠怀里的娃，一边小声哄：别哭了别哭了，娘挣了钱给你买糖吃。再哭，再哭把你送给门口那俩拿棍子的。

娃哭得更响了。

工牌拿出来！赵大壮吼了一嗓子，跟打雷似的，排好队！一人一步！