沈砚第一次见到白祈，是在十年前那个飘着冷雨的深秋。

彼时，他刚结束医学院的实习，穿着洗得发白的白大褂，攥着妹妹沈念的病危通知书，在医院走廊的长椅上枯坐了一夜。

消毒水的味道像跗骨之蛆，啃噬着他早已麻木的神经。

妹妹的病房就在不远处，里面传来的仪器滴答声，每一声都像重锤敲在他心上——那是他在这个肮脏世界里，仅存的光。

凌晨五点，天刚蒙蒙亮，一个小小的身影跌跌撞撞地冲进了走廊。

那是个约莫十二三岁的少年，穿着昂贵的定制西装，却沾满了泥泞，白皙的脸颊上挂着泪珠，像只迷路的幼鹿。

他跑得太急，撞到了沈砚的肩膀，踉跄着差点摔倒。

沈砚下意识地扶住他，指尖触到一片温热细腻的皮肤，像触碰易碎的瓷器。

少年抬起头，露出一张精致得近乎不真实的脸，眼角微微上挑，带着天然的媚态，眼底却盛满了慌乱和恐惧，长长的睫毛湿漉漉地垂着，像被雨水打湿的蝶翼。

“对不起，对不起！”少年的声音软糯，带着哭腔，“我找不到妈妈了，你能帮我吗？”

沈砚的心莫名一软。

在这充斥着死亡和冷漠的医院里，这个干净得像白纸一样的少年，像一束突如其来的光，刺破了他眼前的黑暗。

他弯腰，用尽量温和的语气问道：“你妈妈叫什么名字？你知道她在哪间病房吗？”

“我妈妈叫苏晚，她……她在这里住院。”少年的声音带着哽咽，“我刚才跟家里的司机走散了，不知道她在哪个房间。”

沈砚想起实习时见过的那位姓苏的夫人，住在VIP病房，据说家境优渥。他起身，牵起少年冰凉的小手：“我带你去找，别怕。”

少年的手很小，软软的，攥在掌心里像握着一团棉花。