东宫的晨露凝结在窗棂上，折射出清冷的光。

寝殿内一片狼藉，破碎的瓷器、倾倒的桌椅，都还维持着昨夜的混乱，唯有榻上那片空荡荡的云锦，平整得像从未有人躺过，却又在无声诉说着昨夜的悲恸。

萧烬瑜坐在榻边，玄色锦袍上沾染着尘埃与酒渍，墨发凌乱地散落在肩头，平日里锐利如鹰隼的眼眸，此刻空洞得像深不见底的寒潭。

他指尖轻抚过榻上残留的一丝淡香，那是白祈身上独有的、清冽如晨雾的气息，如今却也在晨光中渐渐消散，像那个少年的身影一样，抓不住，留不下。

殿外传来轻缓的脚步声，侍从端着温热的汤药，小心翼翼地探头进来，却在触及萧烬瑜死寂的眼神时，瞬间僵在原地。“殿下……该喝药了。”

声音细若蚊蚋，带着难以掩饰的恐惧。

萧烬瑜没有回头，只是缓缓摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“撤了吧。”

那碗为白祈准备的、最后也没能送入口中的汤药，此刻再无任何意义。

侍从不敢多言，躬身退下时，瞥见殿角那支被遗忘的玉簪——那是萧烬瑜昨夜翻遍东宫，寻来想为白祈插上的，如今却孤零零地躺在地上，玉簪上的流苏垂落，像一滴凝固的泪。

同一时刻，京城郊外的破庙里，苏清辞正坐在铺满干草的地面上，手中握着一支狼毫笔，面前摊着一张素白的宣纸。

他的脸上还带着昨日挣扎留下的伤痕，眼底布满血丝，却死死盯着宣纸，指尖颤抖着，迟迟未能落下一笔。

昨日从东宫被放出来时，他浑身是伤，却疯了一样跑回醉仙楼，跑回那座曾见证白祈绝舞的大厅。

可那里早已恢复了往日的喧嚣，宾客们依旧饮酒作乐，舞姬们依旧翩跹起舞，仿佛那个苍白脆弱、在夕阳下跳着绝舞的少年，从未出现过。

“不行……不能忘了他……”

苏清辞喃喃自语，喉结剧烈滚动，一滴泪落在宣纸上，晕开一小片湿痕。

他猛地握紧笔杆，墨汁顺着笔尖滴落，在纸上晕开一朵墨花，像极了白祈咳在帕上的血迹，也像极了那个少年短暂却炽热的生命。

笔尖终于落下，墨色在宣纸上流淌，他的字迹素来狂放洒脱，此刻却带着难以抑制的颤抖，每一笔都浸着血泪：

《蜉蝣赋》

“晨曦破雾生，暮色逐光陨。

纤姿凝玉露，弱骨承风轻。

一舞动京华，一笑倾众生。

朝来为尘客，暮去作星明。

人间留绝色，天地记清灵。

莫道生命短，刹那即永恒。”

写完最后一个字，苏清辞手中的笔“啪”地落在地上，他再也忍不住，伏在宣纸上失声痛哭。

泪水浸湿了字迹，让那些墨色的笔画变得模糊，却也让那个少年的模样，在他心中愈发清晰——