清河镇的暮色裹着水汽漫进客栈房间时，白祈正用温水擦拭林烈眉骨的伤口。粗布蘸着水，轻轻蹭过结痂的边缘，林烈睫毛颤了颤，终于缓缓睁开了眼睛。

他醒得无声，只定定看着床顶的木梁，玄色衣袍早已换成客栈粗布长衫，却依旧掩不住肩背绷起的弧度。白祈见他醒了，刚要开口，就见林烈忽然偏过头，目光落在他手腕——那里还残留着之前被麻绳勒出的淡红印记，像一道浅疤，灼得他眼神发暗。

“你的伤……”林烈声音沙哑，刚一开口就牵扯到喉咙，忍不住咳嗽起来。白祈赶紧递过水杯，扶着他坐起身，指尖触到他后背时，明显感觉到他身体一僵。

“我没事。”白祈收回手，将药碗推到他面前，“这是镇上医馆抓的止血药，你快趁热喝了。”

林烈盯着药碗里褐色的药汁，忽然笑了，那笑里裹着说不出的苦涩：“你就不好奇，我为什么会成山贼？”

白祈握着碗沿的手顿了顿。这些天他不是没想过，可每次看到林烈肩颈的旧疤、听到他夜里压抑的梦呓，总觉得那背后藏着不愿触碰的过往。他摇了摇头：“你想说，自然会告诉我。”

林烈低头看着药汁里自己的倒影，指尖无意识摩挲着碗边——那里有一道细微的裂痕，像极了他三年前那场碎裂的人生。

“三年前，我不是山贼林烈，是镇国将军林峥。”

这句话像惊雷，炸得白祈猛地抬头。他想起小时候听父亲说过的镇国将军——北境三战三捷，凭一己之力守住雁门关，让匈奴不敢南下牧马，是整个大胤朝的战神。可后来父亲说，这位将军在最后一场战役里，中了匈奴埋伏，尸骨无存，连皇帝都亲自为他设了衣冠冢。

“尸骨无存？”白祈声音发颤，“那是假的？”

林烈闭了闭眼，北境的风雪仿佛又灌进衣领，带着血腥气的风刮得他耳膜生疼。他想起那个雪夜，雁门关外的尸山血海，自己握着断剑跪在雪地里，身后是五千弟兄的尸体，身前是皇帝派来的“援军”——那些人手里的箭，不是对着匈奴，是对着他这个“功高盖主”的将军。

“最后一战，我们赢了。”林烈声音很轻，却带着穿透骨髓的冷，“五千弟兄守了三个月，粮尽弹绝时，我带着剩下的三百人冲出去，砍了匈奴首领的头。可等我们拖着伤回来，迎接我们的不是封赏，是皇帝的圣旨——说我通敌叛国，要就地格杀。”

他抬手，解开衣襟——左胸有一道深可见骨的疤，边缘还留着箭簇的痕迹。“这箭，是御前侍卫长射的。他说，陛下念我有功，留我全尸。”

白祈看着那道疤，心脏像被一只手攥紧。他能想象出那个雪夜的惨烈——得胜的将军，没战死在敌人刀下，却要被自己誓死保卫的君主灭口。