晌午的日头白晃晃的，晒得门口石板路发烫。老周去前头捎信，打开那个挂着“星筵阁”木牌的老式信箱。里头躺着几份广告单、水电账单，还有封没贴邮票的信。

信捏在手里，感觉就不太对。信封是那种惨白惨白的硬纸，边缘裁得跟刀切似的齐整。正面正中，印着个暗金色的图案——全是笔直的线条和精确的圆弧嵌套在一起，规规矩矩，分毫不差，透着一股子冷冰冰的、机器般的严谨劲儿，看久了眼睛发涩。

“林老板，”老周捏着信回到后厨，眉头皱得能夹死苍蝇，“您瞧瞧这个。塞信箱里的，没邮票没戳子，连个寄信人毛儿都没有。就印了这么个……死板板的怪花样，看着心里头硌硬。”

林夜正对着光，看一锅新吊的高汤澄澈度。闻言接过信，指尖在徽记上轻轻一抚，没什么表情。他撕开封口——那胶封得异常牢固整齐——抽出一张同样挺括的纸。

纸上印着几行字，字体是那种最标准的印刷体，板正得毫无生气：

“知悉‘旧日封印核心’坐标及激活协议。若需，今夜八时整，至城西第三工业区第七废弃仓库。过时不予。”

落款：“秩序裁断所”。

下面附了张简陋到近乎儿戏的仓库方位草图，旁边一行小字，透着急于威慑却底气不足的僵硬：“仅限单人。侦测到额外生命或能量信号，将即刻触发核心防护。”

阿影凑过来看完，翠绿的眸子沉了沉。“这……摆明了是圈套。想让您一个人过去。”

林夜把纸拿近了些，对着窗户的光线看了看纸张的纹理——是那种高密度合成纤维，防撕防水。他又凑近闻了闻油墨，气味淡而奇特，带着一丝非自然的洁净感。

“坐标？协议？”他低声自语，语气里没什么紧张，倒像看到一道菜名起得花里胡哨、食材却平平无奇的菜单，透着股‘就这？’的淡淡无聊。他随手将信纸折了几折，纸边对齐，动作熟练得像在叠一张厨房用的油纸，然后塞进了围裙胸口那个仿佛什么都能装下的口袋里。

“措辞是标准模板，图示粗糙得像随手画的，连威胁都透着一股流水线作业的敷衍劲儿。”他摇了摇头，像是惋惜某种缺乏诚意的作品，“‘秩序裁断所’下面这帮干活的，想象力真是十年如一日地贫瘠。”