“乃是一年之中，月最圆、夜最明之时。”

“此日，远行之人思归，在家之人念远。”

他的声音放得很慢，一个字一个字，落在院中的安静里。

“无论天南地北，山高路远，同在这一轮月下之人，都要在这一夜吃同一种饼。”

他停了一停。

“此饼形如满月，名曰月饼。取的便是——月圆人团圆之意。”

团圆。

杜畿捧着那半块月饼，送入口中。

酥皮在齿间碎裂，不是寻常面饼那种硬邦邦的碎法，而是一层一层酥开来，像是有人在舌尖上轻轻拨了一下。

果仁的焦香与饴糖的甘甜裹在一处，化成一股说不清道不明的暖意，从口中一路淌到胸腔里。

他嚼了两下。

忽然低下头。

喉结动了一下，没有出声。

枣渊伸手取了一枚，掰开来。

他盯着那层层分明的断面看了好一阵，手指微微发颤。

嘴唇动了动，想说什么，到底没说出口，只是红了眼眶，将月饼送入口中，闷头嚼着。

刘晔最后拿起一枚。

他没有急着掰。

将那圆饼搁在掌心里，拇指轻轻摩挲着表面凸起的桂树花纹，一下，又一下。

指腹感受着那些细密的纹路，像是在读一封无字的信。

良久。

“月圆人团圆。”

他开口了，声音极轻。

“主事，此饼、此节，当传于天下。”

不重，却掷地有声。

三人在这一刻，各自沉默了下去。

杜畿想起了留在故乡杜陵的老母，走的时候说好了年底回去看她，可这一走，便是两年。

枣渊想起了黄巾乱中失散的族亲，当年兵荒马乱的夜里，他回头看了最后一眼，再也没找到。

刘晔将月饼轻轻掰开，看着断面，想起了一封信。

那是鲁子敬从江东寄来的旧信。

信中追忆少年时同窗读书的光景，措辞温厚，句句是情。

他回了信，写了满纸诗书文章，唯独对南下之事只字未提。

有些路，走岔了，便再也回不到同一条道上。

林阳自己也拿了一枚月饼。

没有急着吃，而是仰头望向那轮满月。

月光正好落在他脸上，映出一片沉静的银白。

三人都没有出声，安静地坐着，等着。

“可惜了。”

林阳笑了一下，语气淡淡的。