一

宽永十年秋，江户。

松平直政跪在评定所的廊下，膝盖压在冰凉的木板上，已经整整两个时辰了。身前身后跪着几十个人，都是幕府的各色官员，等着将军召见。没有人说话，只有风吹过廊下的声音，和远处传来的乌鸦叫。

十年了。

从骏府到江户，从目付所的学徒到评定所的年轻旗本。他今年二十八岁，鬓角已经见了白霜。

“松平大人。”

一个老吏走过来，低声说：“将军召见。”

直政站起来，跟着老吏穿过一道道门，走过一条条廊。最后停在一间屋子前。

“进去吧。”

直政推开门，走进去。

屋里坐着一个人。四十多岁，穿着正式的直垂，脸上没什么表情。他坐在上首，手里拿着一卷文书，正低头看着。

德川家光。第三代将军。

“松平信纲的儿子。”

家光抬起头，看着他。

“是。”

家光点了点头。

“你父亲前几天来过了，”他说，“说了你的事。”

直政没有说话。

家光放下文书，站起来，走到窗前。

“锁国的事，你知道了吧？”

直政的心跳快了一拍。

“听说了。”

家光看着窗外。

“从明年开始，除了长崎，其他港口一律不许外国船进出。日本人也不许出国。违者斩。”

直政没有说话。

家光转过身，看着他。

“你那个在长崎的朋友，”他说，“是个医师？”

直政的心跳漏了一拍。

“是。”

家光点了点头。

“让他好好干，”他说，“长崎以后，更需要这样的人。”

二

长崎，仁心堂。

悠斗坐在后院那棵朴树下，面前摊着一本厚厚的医书。书已经很旧了，边角都磨破了，但他还在看，一遍一遍地看。

“悠斗。”

三郎的声音从屋里传来。悠斗抬起头，看见他站在门口，脸色很不好看。

“怎么了？”

三郎走过来，在他旁边坐下。

“听说了吗？锁国的事。”

悠斗的手停了一下。

“听说了。”

三郎看着他。

“那以后，荷兰人……”

“还会来，”悠斗说，“只能在长崎。”

三郎沉默了一会儿。

“那约翰他们……”

悠斗没有说话。

约翰。那个红头发的荷兰人。这些年教了他那么多东西。借给他那么多书。跟他说那么多关于远方的事。

以后，还能再见吗？

“悠斗。”

彭先生的声音从屋里传来。悠斗站起来，走过去。

彭先生坐在柜台后面，面前摊着一封信。信是荷兰文写的，他看不懂，但他认得那个笔迹。

是约翰写的。

“他要走了，”彭先生说，“回荷兰。”

悠斗接过那封信，一个字一个字地看。

信不长。约翰说，锁国令之后，商馆的人要轮换。他这一批，明年春天就得回去。也许还会再来，也许不会。

“替我向青木告别，”他写道，“谢谢他这些年的帮助。愿上帝保佑他。”

悠斗攥着那封信，一动不动。

三

江户，桔梗屋。

桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些红透了的柿子。树一年比一年大，柿子一年比一年多。今年又结了好多，把枝丫都压弯了。

“少爷。”