一

宽永十六年春，江户城下町。

悠斗站在一条陌生的街道上，看着那些来来往往的人。比他见过的任何地方都多，都热闹。挑担的小贩扯着嗓子叫卖，穿着华丽衣服的商人摇着扇子走过，背着孩子的女人匆匆忙忙地赶路。

但热闹归热闹，他总觉得有什么不对劲。

那些武士，目光比路上的更利。那些路人，走得比路上的更快。街上明明这么多人，却有一种奇怪的安静——像什么东西压在每个人心上。

他拦住一个挑担的小贩。

“请问，桔梗屋怎么走？”

小贩看了他一眼，目光在他那身长途跋涉的衣服上转了一圈。

“桔梗屋？有两个。老铺在那边，新铺在日本桥。你找哪个？”

悠斗想了想。

“新铺。”

小贩给他指了路，挑起担子就走，走得很快。

悠斗顺着那条路往前走。穿过一条条街，走过一座座桥，终于看见了一块招牌——

“桔梗屋”。

他站在门口，看着那块招牌，看了很久。

招牌上的字写得很用力，笔锋有力，不像个姑娘写的。

但他知道，就是她写的。

他深吸一口气，推开门。

二

屋里很亮，很宽敞。柜台上摆满了各种货物，有几个伙计正在招呼客人。柜台后面站着一个中年人，头发花白，腰板挺得很直，正低头算账。

悠斗走过去。

“请问——”

那个中年人抬起头，看见他，愣住了。

“你……”

悠斗看着他，也愣住了。

“林掌柜？”

林掌柜的眼睛瞪大了。

“青木公子？”

悠斗点了点头。

林掌柜放下手里的账本，快步从柜台后面绕出来，上上下下打量着他。

“你……你长大了，”他说，“比我想的壮实。”

悠斗笑了。

“林掌柜，您头发白了。”

林掌柜愣了一下，然后也笑了。

“老了，”他说，“老了。”

他转身往里走。

“跟我来。”

三

穿过前厅，走过一条短短的廊，推开一扇门。

是个后院。

不大，但很干净。墙角种着一棵柿树，比信上说的更高，更大，枝丫伸向天空，上面已经冒出了嫩绿的新芽。

一个人站在柿树下，背对着他。

穿着男装，头发束得紧紧的，和十几年前一模一样。

悠斗站在门口，看着她。

她没有回头。

“林叔，谁来了？”

悠斗没有出声。

她等了一会儿，没听见回答，转过身来。

两张脸对上的那一瞬间，两个人都愣住了。

阳光从头顶照下来，照在她身上，照在她脸上，照在她那双——

那双很亮很亮的眼睛上。

桔梗看着他，看了很久。

然后她笑了。

那笑容很短，很轻，但在春天的阳光里，很亮。

“等你好久了。”

悠斗也笑了。

“路上有点慢。”

桔梗走过来，在他面前站定。

她比他矮了半头，但站在那儿，气势一点也不弱。

“路上出事了？”

悠斗点了点头。

“有人在抓人，”他说，“跟外国人有来往的。”