桔梗的笑容收了起来。

“我知道，”她说，“抓了好几个了。”

悠斗看着她。

“咱们会有事吗？”

桔梗沉默了一会儿。

“不知道，”她说，“但该来的，总会来。”

她转过身，往屋里走。

“进来吧，给你煮碗面。”

四

那天晚上，悠斗住在桔梗屋后院的小屋里。

屋子不大，但收拾得很干净。铺盖是新的，枕头是软的，桌上还放着一盏灯，点得很亮。

他躺下来，盯着头顶的房梁。

房梁上有裂纹，弯弯曲曲的，像一条河。

他想起大坂城里的那道裂纹。想起天守阁里的那些人。想起父亲信里写的那句话——

“糊糊涂涂一辈子，不如清清楚楚一天。”

他现在清清楚楚了。

而且，还活着。

门响了。

“进来。”

门开了，桔梗站在门口，手里端着一个小碗。

“睡不着？”

悠斗坐起来。

“有点。”

桔梗走进来，在他旁边坐下，把那碗东西递给他。

是一碗甜酒。温的，闻起来很香。

“自己酿的，”她说，“柿子的。”

悠斗接过来，喝了一口。

甜的，暖的，从嘴里一直暖到胃里。

“好喝吗？”

悠斗点了点头。

桔梗看着他，忽然笑了。

“你这个人，话真少。”

悠斗也笑了。

“你话多。”

桔梗没有反驳。

她站起来，走到门口，忽然停下来。

“悠斗。”

悠斗看着她。

桔梗站在门口，背对着月光，看不清脸。

“明天，”她说，“带你去个地方。”

五

第二天一早，桔梗带他去了江户城外的墓地。

墓地很大，一排排的石碑，整整齐齐地立着。有人在扫墓，有人在烧香，有人在哭。

桔梗走到一块石碑前，停下来。

碑上刻着几个字：“桔梗屋先代当家之墓”。

悠斗愣住了。

“这是……”

“我爹，”桔梗说，“迁过来的。以前埋在堺町，后来我把他接来了。”

悠斗看着那块石碑，看着那些刻得很深的字。

他想起那个从未见过的商人。想起那些信。想起松平信纲说的那句话——“他是个好人”。

桔梗蹲下来，用手擦了擦碑上的灰。

“爹，”她轻声说，“我带个人来看你。”

悠斗站在她身后，不知道该说什么。

桔梗站起来，转过身，看着他。

“我爹要是活着，应该会喜欢你。”

悠斗愣了一下。

桔梗笑了一下。

“因为你跟他一样，都是傻子。”

悠斗没有说话。

他蹲下来，对着那块石碑，认认真真地磕了一个头。

然后站起来，站在桔梗旁边。