那天晚上，刘翠娘一夜没睡。她盯着那块工牌，看了整整一夜，像是在看什么稀世珍宝。石头在她身边睡得香甜，小嘴嘟着，偶尔咂咂嘴，像是在梦里吃糖。

天快亮的时候，她终于闭上眼睛，但马上又睁开了。她怕睡过头，怕迟到，怕失去这个机会。她轻手轻脚地起来，生火做饭，把昨晚剩的糙米饭热了热，又煮了一锅稀粥。

刘顺起来的时候，饭已经摆在桌上了。他看着刘翠娘，看着她的黑眼圈，想说点什么，但没说出口。只是默默地吃饭，然后默默地出门，临走前，回头看了她一眼：晚上……晚上我早点回来，接你。

刘翠娘笑了：

她给石头穿好衣裳，用背带把他绑在背上。小家伙还在睡，迷迷糊糊地往她怀里钻。她拿起桌上的工牌，用绳子挂在脖子上，木牌在胸口晃来晃去，像是某种护身符。

她深吸一口气，推开门，走了出去。

天边有一抹鱼肚白，灰蒙蒙的，带着点橘红色的边。空气凉丝丝的，带着露水的味道。她走在巷子里，脚步轻快，背上的石头沉甸甸的，但她不觉得累。她只觉得，前面有什么东西在等着她，好的东西，亮的东西，值得她走过去的东西。

出了巷子，拐上大路，远远就看见祥瑞庄的方向，几栋高大的厂房矗立在晨光中，烟囱里冒着黑烟，笔直地升向天空。那是纺织厂——她以后要工作的地方，她改变命运的地方。

她加快了脚步。背上的石头翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

远处，纺织厂的大门已经开了，门口站着几个穿着灰蓝色短褂的人，手里拿着本子，在核对工牌。门口排着队，都是女人，有的背着孩子，有的没背，脸上都带着一种相似的期待和紧张，像是等待什么审判。

刘翠娘走过去，排在队伍里。前面的人回头看了她一眼，目光在她胸口的工牌上停留了一下，然后笑了：新来的？

刘翠娘应了一声，也笑了。

别怕。那人说，里面挺好的。有吃有喝，有地方坐。比家里强。

刘翠娘点点头，握紧了胸口的工牌。木牌被她的体温焐热了，暖暖的，像是某种承诺。

大门在身后缓缓关上。她回头看了一眼——巷子口，刘顺站在那里，手里拿着工具筐，朝她挥了挥手。她也挥了挥手，然后转过身，大步往前走。

阳光从云层后面钻出来，照在厂房的屋顶上，瓦片泛着金光。远处的烟囱冒着烟，黑烟在晨风中飘散，像是一条条细细的线，伸向天空，伸向某种未知的、但充满希望的未来。

刘翠娘深吸一口气，走进了厂房。